发现妻子包里随身带着避孕片，我背着她换成叶酸片，不久她怀了孕，朝我怒吼：“咱们8年没同房，这孩子哪来的！”我冷笑：这得问你奸夫！ 那天晚上十点二十七分，我从她包里翻出那板药的时候，手是抖的。 她刚洗完澡，头发还滴着水，在卫生间里吹风机嗡嗡响。包就扔在沙发上，拉链没拉严，露出一角粉色。我本来是想找她的医保卡，她白天说牙疼要去社区医院拔智齿。结果手伸进去，摸出来一板药，铝箔包装，已经吃了四颗。左炔诺孕酮炔雌醇片。我认得这几个字，早年在厂里计生办发的宣传册上见过。 我站在客厅里，听见吹风机的声音停了。她喊我：“老周，我毛巾忘拿了，递一下。”我没应声，把那板药翻过来看背面，药名下面一行小字：短效口服避孕药。服药方法：每天一片，连服二十一天，停药七天。她的手指甲上周刚涂了透明指甲油，整整齐齐，一点没掉。药板边缘有几个指印，是她每天抠药留下的。 那天晚上我什么也没说。我递毛巾给她，她擦了擦头发，说牙不拔了，怕疼。我说随你。然后我躺在床上，睁着眼看天花板，听见她在我旁边翻了个身，呼吸慢慢匀了。我们分被子睡，已经分了很多年。但外人不知道。外人只知道我们是模范夫妻，在城南开了个小五金店，她管账，我管进货，日子过得清清白白。 八年前，她四十一岁那年，做了子宫肌瘤手术。手术之后，医生说恢复得不错，但她从那以后就不让我碰了。她说疼，说没心思，说都这个岁数了还折腾什么。一开始我也没当回事，五金店忙，每天搬货理货，累得倒头就睡。后来我试过几次，她都把我手推开，翻过身去，后背对着我。再后来我就睡到隔壁屋了，两张单人床，各盖各的被子。八年，2920天，我算过，一次都没有。 但她的包里，有避孕药。 我第三天下午去了趟药店，拿着那板药问店员。小姑娘二十出头，看了一眼就说这是短效避孕药，得天天吃才管用。我说停了会怎么样。她说停了就恢复排卵，可能就怀上了。我又问，吃这个药有什么讲究。她说没什么讲究，就是不能漏服，漏了得补。我点点头，把药板揣兜里走了。 第四天早上，我去另一家药店买了瓶叶酸片。白色小瓶，一百片装，八块五。回家趁她做饭，我把她包里那板避孕药抠出来，换了进去。铝箔包装差不多大小，不细看看不出来。我手笨，抠的时候划破了指头，没吭声，拿纸巾按了按，把叶酸片一颗颗按进原来的药板里。 她什么也没发现。 接下来的两个月，她每天早上起来第一件事就是倒水吃药。我坐在桌边喝粥，看着她从包里摸出那板药，抠一颗，扔嘴里，仰头咽下去。水杯是那个印着牡丹花的搪瓷杯，她用了十几年，杯口磕掉了一块瓷，露着黑铁。我看着她脖子上的皱纹，一道一道，像树的年轮。 她怀孕是两个月之后的事。 那天她拿着验孕棒从卫生间出来，脸白得像墙灰。她站在客厅中间，手里那根塑料棒朝下，两条红杠。她说：“老周，我怀上了。”声音是平的，没什么起伏。我说哦。她说你怎么这个反应。我说你想要什么反应。然后她突然就爆发了，把验孕棒砸在地上，朝我吼：“咱们八年没同房，这孩子哪来的！” 她终于把这层纸捅破了。 我坐在沙发上，没动。我看她眼睛红了，手在抖，指甲上还是那层透明指甲油，两个月没补，边缘磨掉了一点。我说：“这得问你奸夫。”她愣住了。然后她哭了。她哭的时候肩膀一耸一耸的，像那个搪瓷杯里烧开的水，噗噗往外冒。她说她没有。她说她不知道怎么回事。她说她只吃过我给的药。 我把那板药从她包里拿出来，扔在茶几上。我说：“你吃的是叶酸片。避孕药我换了。”她盯着那板药看了很久，铝箔上还有我当初划破指头留下的一点暗红。她突然明白过来了，抬手给了我一巴掌。我没躲。她打完又哭，哭完又打，打了三下，手垂下去了。 “你疯了。”她说。 “你包里为什么有避孕药？”我问。 她不说话。 “八年了，”我说，“你不让我碰，我以为你是身体不好。可你包里装着避孕药，你怕什么？” 她坐在椅子上，肩膀缩着，像一只被人踩了尾巴的猫。过了很久她说：“我四十九了，老周。我月经都没了，我怕什么？我吃那个药，是因为医生说我内膜厚，吃这个能调。我不好意思跟你说，你一个大男人，我跟你讲这个干什么。” 我没说话。 她说：“我去社区医院查了，医生说可能是围绝经期，激素乱了。让我吃三个月短效避孕药调周期。我没想瞒你，我就是不知道怎么开口。你连我换药都没问过我一句。” 她说：“老周，你那八年是怎么过的我不知道。但这八年，我每天晚上一个人躺在那张床上，听着你那边打呼噜，我想的是你这辈子有没有正眼看过我。” 我站在客厅里，五金店的钥匙在兜里硌着大腿。门外有车经过，车灯从窗帘缝扫过去，又没了。 第二天我去找了楼下的张姐。张姐六十三，退休前在妇幼保健院做护士，干了三十多年。我问她，快五十的女人吃短效避孕药正常吗。张姐说怎么不正常，围绝经期功血、内膜厚，医生都开这个。她还说，这个年纪的女人最怕的不是身体出毛病，是身边那个人不闻不问。 我从张姐家出来，在楼下抽了根烟。我戒烟六年了，那根烟是从张姐家