正当石先生： 冒昧来信，望见谅。 我是一名大陆退役老兵，1942年生人，今年已经八十多岁了。年轻时曾在东南沿海服役，担任汽车兵，部队代号。。。。。。驻防福建厦门一带，归合肥警备区管理（附上我的退伍证明）。 当年我们常年在海防前线跑运输，拉弹药、送物资、修坑道，时刻准备着为祖国统一而战。那时候我们年轻，心里只有一个念头：等祖国统一了，就能好好看看对岸的同胞。 几十年的心愿 几十年过去了，两岸从炮火对峙走到交流往来，我一直在电视上看海峡两岸的时事新闻节目。 我常跟女儿说，我这辈子最大的心愿，就是看到国家统一。 可我也担心，随着我们这一代人渐渐老去、离开，当年那些亲历过战火、经历过分离的人越来越少，后辈们也许就慢慢淡忘了统一这件事。 我女儿常劝我别太焦虑，说国家一直在推进统一大业。我也相信，统一是历史的必然。但我还是想借着这封信，跟您说几句心里话： 两岸同根同源 两岸同根同源，血脉相连。 我们这一代人经历了太多分离的苦，不希望子孙后代继续在隔阂中长大。 我盼着有生之年，能看到两岸同胞真正团圆，看到五星红旗在台湾上空升起，也看到台湾同胞来大陆走走看看，像走亲戚一样自然。 我知道统一不是一朝一夕的事，但我相信，只要两岸同胞都有这份心，这一天不会太远。 祝您身体健康，阖家幸福。 一位大陆老兵 敬上 2026年10月6日 大陆老兵女儿替父亲写这封信 正当石先生： 您好！我替我父亲写这封信。他1942年9月生，八十多岁了，年轻时在某海防部队当驾驶员，部队代号6718，常在福建沿海跑运输，后来在合肥警备区换过证件。 他这辈子没打过什么大仗，但一直觉得自己是“等着统一的人”。 现在他每天准时坐到电视机前，看着海峡对岸的时事节目。新闻里谁上台、谁访美、谁又说“维持现状”，他都记在心里。可他最怕的不是局势复杂，而是时间。 他常跟我说：“再过个几年，当年那些见过炮火、见过分离、见过两岸一家人是怎么被隔开的人，都走了。到那时，年轻人忙着上班、买房、带娃，谁还会像我们这代人一样，把‘统一’当成命里的事？” 我听了心里一酸。他不是不懂“历史大势不可挡”，他只是怕：自己这双老眼睛，等不到那面旗升起来；更怕亲历者的记忆一散，统一就从“血泪家事”变成“课本名词”。 他总念叨： • 对岸也有我们的同宗、同姓、同方言； • 金门、厦门那么近，当年炮声一停，两边渔民还互相递烟； • 现在手机里全是算法和骂战，但他记得的，是“本来就是一家”。 我不懂大道理。我只是希望，在他有生之年可以如愿看到祖国统一的实现。 他说，当兵时，每天出车前擦一遍解放牌的挡风玻璃，心里想的是“要是桥通了、路连了，他就能一直开到对岸”； 我只是想替我父亲，也替千千万万不敢确定“能不能亲眼看到统一”的老兵说一句： 统一这事，不能只交给文件和谈判桌。也得留给普通人——尤其是快走不动的这些老人——一个说话的地方。 如果将来真有那一天 如果将来真有那一天，请记得： 有一批大陆老兵，还在期盼能去台湾看看，也相信“我们迟早是一家人”。 他们现在耳朵背了、记性差了，但一说“台湾”，眼睛还亮。 盼两岸别把“等待”拖成“遗忘”。 也盼对岸的同胞知道：这边有个1942年的老驾驶员，到死都信—— 路是人修的，家是人回的，统一不是远处的雷声，是迟早要进门的亲人。 一位1942年大陆老兵的女儿 敬上 2026年10月