一张欠条，几盘录音带，一个女人站在全国媒体面前，把央视"国嘴"赵忠祥拖上了被告席。 那年是2004年，案子闹得满城风雨，证据摆出来了，发布会开了，报纸头条全是这事儿——但法庭鉴定结果出来之后，一切急转直下。 这场官司到底藏着什么？就从头说起。 要讲这个案子，先得说清楚赵忠祥是什么人。 1959年，一个18岁的河北少年走进了北京电视台的大门。 那时候整个北京，黑白电视机加起来也没几千台，这个少年没读完书，靠一副天生的好嗓子，成了中国最早一批出镜播音员之一。 这就是赵忠祥。 他进台的时候，电视还是稀罕物。 新闻联播里不许主持人出镜，屏幕上只放领导画像，他就在幕后配音。 这一配，就是将近二十年，普通观众根本不知道他长什么样。 街上碰见他，可能压根认不出来。 直到改革开放，规矩松了，他的脸才真正出现在荧幕上。 一出来就炸了。 那把声音，低沉，有磁性，从胸腔里涌出来，像一条缓缓流动的河。 播《新闻联播》，主持春晚，一个接一个。 1983年第一届央视春晚，他就站在台上了，担任报幕工作。 1984 年起正式主持春晚，往后连着主持了10余届，成了几代人过年必看的那张脸。 但真正让他进入每个中国家庭的，是《动物世界》。 每到周末，那句标志性的解说词一响，全国孩子就往电视机前凑。 那把声音讲大草原、讲迁徙、讲弱肉强食，讲得有情有义，听着不像在讲动物，倒像是在讲人的故事。 他后来回忆，前后解说了超过两千集，读了上千万字的稿子。 那不是随便念的，是真的往心里去的。 他还不只是个播音员。 进台之后学业中断，他就自己补。 广播局六楼资料室里几万册书，他用四年时间翻了一遍。 巴尔扎克、马克思、《史记》、希腊神话，什么都看。 澎湃新闻记者采访他的老同事陈铎，陈铎这样评价他：从播音员过渡到主持人有天然优势，基本功扎实，很自然地成为中国电视主持标杆性人物。 "他和倪萍、杨澜合作比较多，在早期综艺节目中做了很多开拓性的尝试。" 这就是那个人。 在2004年之前，他就是这么一个形象：稳、厚、干净，像家里值得信赖的长辈，像每一个普通中国家庭客厅里最熟悉的声音。 然后饶颖出现了。 饶颖是谁？她自称1996年前后在央视做保健医生，因为赵忠祥右脚旧伤留下的后遗症，找她做理疗，两人就这么认识了。 那时的赵忠祥，已经是在全国家喻户晓的名嘴，春晚主持人，《动物世界》的灵魂配音，是几代国人共同的集体记忆。 而饶颖，按她自己的说法，只是一个普通的保健医生，在央视这个大舞台上，根本排不上号。 据她后来的描述，两人相识后关系逐渐升温。 1997年她离开央视医务室之后，与赵忠祥的联系却愈发频繁。 她自述，两人发展成了不正当关系，持续了整整七年之久。 但这里有一件事必须说清楚：这是饶颖的单方陈述。 赵忠祥从头到尾否认认识她，否认有任何私人关系。 这一点，在整个诉讼过程中始终是两造之间最根本的分歧。 没有经过法庭认定，没有第三方佐证，不构成已证实的事实，写在这里，只是还原这件事的来龙去脉。 所以当饶颖2004年突然公开发难，全国人民的第一反应是——这是真的吗？ 2004年的春天，这件事炸开了。 导火索是3800块钱。 饶颖说赵忠祥欠她治疗费，赵忠祥不认。 就为了这么点钱，饶颖把人告上了法庭。 但她显然不是只想要这3800块。 2004年4月，她向北京丰台区人民法院同时递交了两份诉状。 一份是欠款纠纷，要那3800块治疗费；另一份是人身损害赔偿，要一万块精神损失费。 两份合在一起，索赔金额连一万三都不到。 跟赵忠祥的身份地位比起来，这点钱确实不算什么。 她要的是这件事被所有人看见。 为了让所有人都看见，她开了一场媒体发布会。 发布会上，她拿出了两样东西：一盘录音带，一张欠条。 她说，录音带里录的是她和赵忠祥的私密对话，是两人关系的直接证据，声音就是赵忠祥本人的。 欠条上，是赵忠祥亲笔写下欠她3800元的字据，白纸黑字，摆在那里。 她还提到有体毛、精斑等物证，称自己因为对方的特殊癖好，先后住了两次院，身体落下了毛病，怀过孩子，一个人去医院处理的。 这些话，从一个女人嘴里哭着说出来，配合着那盘录音带里低沉的声音，发布会现场的气氛炸了。 记者们当场就把这件事传出去了。 各大报纸第二天全是头条，电视台跟进报道，网络论坛疯狂传帖。 那个稳坐荧幕几十年的"国嘴"，一夜之间成了舆论漩涡的中心。 赵忠祥经营了大半辈子的"忠厚长者"形象，开始剧烈摇晃。 他这边很快做出回应：一切都是无中生有，他不认识饶颖，更没有任何不当行为。 他委托律师王富代理案件，开始应诉。 两方站在完全对立的位置上，没有任何交集。 庭审推进并不顺利。 据华西都市报2004年5月14日的现场报道，原定开庭日期那天，双方代理律师分别抵达丰台区人民法院，但庭审未能如期进行。 法院就两起案件的管辖问题作出了裁定。 饶颖当天没有带律师，一个人来到法院，