武汉一栋写字楼里的AIGC培训班，满屏都是英文命名的模型和工具。 坐在这儿的学员，大多二十出头，划着手机刷教程跟玩似的。 可最前排那个，戴着老花镜、背着个旧双肩包、把工具名一个一个抄进手机备忘录、挨个标上中文注释的，是个67岁的老爷子。 他叫余炜君，是湖北黄石人，退休前在黄石电视台当过记者，拿过全国广播电视新闻奖一等奖。 谁能想到，一个本该含饴弄孙的年纪，他偏要跨进AI的门槛，四天工夫搓出一条剑客凌空、云雾缭绕的仙侠短片。 一个跟文字打了一辈子交道的记者，怎么就一头扎进了全新的AI领域？ 那部在心里憋了四十多年的电影梦，又为何直到今天才得以实现？ 退休不图清闲，背起双肩包去了武汉 余炜君退休五六年了，按旁人的想法，这把岁数早该歇着，带带孙子、逛逛公园，日子怎么舒坦怎么过。 可他偏不，全民学AI那阵子，他一琢磨觉得自己不能掉队。 “退了休也不能被社会淘汰，得跟上趟。 ”这是他挂在嘴边的话。 他在职时曾写过一篇散文，当时获得了一等奖，他一直惦记着把它拍成微电影，这桩心事压了四十多年。 身边的人劝他，老了就老了折腾啥，可他这辈子就没真正闲过。 在电视台当记者时，跑新闻、写稿子，熬过多少夜；后来当主编，把关、改稿，肩上一直有担子。 退下来担子卸了，心却空了。 他试过带孙子、试过旅游，热闹散了，还是觉得缺点啥。 直到碰上AI，那点记者的本能又醒了：写故事、捋逻辑，这不正是他的老本行？ 就这么着他背起双肩包，从黄石跑到武汉，一头扎进AIGC培训的课堂。 班里年纪最小的学员18岁，最大的就是他 。 一群二三十岁的年轻人里头，坐着一个白发老爷子，画面本身就够反差。 可余炜君一点不怯，笔记本摊开，老师讲一个工具，他就把名字抄下来标好中文，忘了就掏手机翻。 这股子认真劲，搁谁身上都得服气。 你说他图啥？不图名不图利，就图个不掉队，图那桩四十年的心事，有个落脚的地方。 三十里路换一本字典，电影梦揣了四十年 说起来，余炜君这辈子的底子，是苦日子里熬出来的。 他生在农民家庭，兄弟四个，小时候穷得叮当响，家离镇上三十里地。 有一回，年少的他跟着父亲去镇上卖鸽子，父亲看他饿，塞了几毛钱让他去买根油条。 他拿三毛五分钱买了一本字典，剩下的才去吃了根油条，吃的时候那本字典忘在油条摊上了。 父亲知道后，二话不说拉着他就往镇上走。 三十里路，来回四趟，整整走了一天一晚 ， 就为了找回那本三毛五分钱的字典。 这段往事，他记了一辈子，后来写成散文拿了全国一等奖。 也是从那时起，他心里种下一个念想：要把这段父子情，变成电影。 可传统拍片，要协调人手、要花钱，成本高得吓人。 这个梦就一直揣着，揣了四十多年，没圆上。 一本字典，换一段三十里的执着，换一个四十年的梦，这账只有当事人算得清。 那篇散文，写的是父亲。 父亲不善言辞，却用一天一晚的脚程，把一个孩子的念想，稳稳接住了。 余炜君后来说，这辈子最骄傲的事，不是拿了全国一等奖，是父亲拉着他走的那三十里路。 他把这段写进剧本大纲，一写就停不下来。 四十多年，稿纸换了不知几茬，可故事始终没变：一个穷孩子，一本字典，一个不肯放手的父亲。 这股子念想，旁人看着傻，他自己知道那是根。 满屏英文他抄成中文，四天搓出仙侠片 进了培训班，头一个难关就是语言。 满屏的英文工具名，年轻人看着都头大，他更是一个不认得。 余炜君把这些工具名称挨个抄进备忘录，标中文死记。 可真动起手来，他比好多年轻学员还快。 为啥？几十年的记者生涯，攒下的是写故事的硬功夫。 写提示词、拆镜头、捋剧情逻辑，这些让小伙子们挠头的环节，他上手格外顺。 漫剧的灵魂其实是在剧本，这是他自己的话。 他在班里做了五个片子，都是一次性过，提起这茬，老爷子挺自豪。 那支四天搓出来的仙侠短片，云雾里剑客凌空，看着像模像样。 一个67岁的人，头回碰AI，四天出活，这事儿放朋友圈，够吹一阵子。 可他不当回事，觉得本就该如此：时代往前跑，谁说老了就不能追？ 很多人还没老就先认了命，他偏不，四十多年的梦没凉，不过是等一阵风。 鲸创传媒的人讲起班里的情况，最小的学员18岁，最大的就是余爷爷。 他们说AI最大的价值，是把创作的门槛拉到了普通人够得着的地方，让那些有才华却受限于现实条件的人，终于有了发光的机会。 这话用在余炜君身上，再贴切不过。 他缺的不是才华，是当年拍不起的那笔钱。 如今AI把这笔钱省了，他的故事终于能开口了。 六七十岁正是闯的年纪，微电影还在后头 余炜君有句口头禅，挺热血： 六七十岁正是闯的年纪 。 这话从他嘴里出来，不煽情是实打实的劲头。 眼下的打算很明确，把那篇压了四十多年的获奖散文，改编成分镜，用AI拍成自传微电影，争取十月前上线。 四十多年的梦，借着这阵AI的风，终于要实现了。 他没事就对着手机琢磨分镜，把散文里的段落，一段段拆成画面。 父亲拉他走三十里的那晚，他打算拍