小姑子群里喊全家11口去我家过年，我直接回：抱歉啊，房子刚过户 你相信吗？ 小姑子陈敏发消息的时候，是腊月二十三下午四点零八分。 我正在厨房剁排骨，案板被剁得咚咚响。手机放在窗台上，屏幕亮了一下。 “通知大家，今年除夕还是去嫂子家。我们一共十一口，腊月二十九上午到，初五回。嫂子家宽敞，住得下，也方便孩子们玩。辛苦嫂子啦！” 后面跟着一串笑脸。 婆婆发：“一家人就该热热闹闹。” 陈敏的丈夫发：“嫂子做饭最好吃。” 小叔子发：“我负责带酒。” 没人问我。 甚至没人问一句，今年还方便不方便。 我把手上的油冲掉，拿起手机，在群里回了一句： “抱歉啊，今年不方便，房子刚过户。” 消息发出去以后，群里安静了整整两分钟。 两分钟后，手机像炸开一样震个不停。 陈敏：“什么叫房子刚过户？” 婆婆：“这么大的事，为什么没人告诉我？” 小叔子：“哥，你知道吗？” 紧接着，所有人都开始找陈屿。 我丈夫陈屿没有回。 我看着那一排问号，忽然觉得很累。 结婚十二年，我早就知道，只要我不说话，他们就会把我当成默认。 默认我会收拾房间，默认我会买菜，默认我会做十几个人的年夜饭，默认孩子们弄坏东西后，我不会计较。 至于房子，他们也早就默认，那是一个随时可以容纳所有人的地方。 房产证上写着我的名字，他们不在意。 只要我嫁给了陈屿，他们就觉得那也是陈家的地方。 可这套房子，和陈家没有关系。 是我父母留下的旧房拆迁后置换的，首付款是我母亲卖掉小铺子的钱，贷款也是我婚前一个人还了六年。陈屿后来才搬进来，我们一起生活，却不代表谁都有权替我决定，什么时候让十一口人住进来。 尤其是春节。 那不是一天两顿饭就能解决的事。 十一口人，六个大人，五个孩子。 他们会在客厅打牌，会把外套丢在沙发上，会让孩子在卧室里翻东西。婆婆睡主卧，公公睡书房，小叔子一家占两个次卧，陈敏一家三口睡客厅。 而我通常只能睡在餐桌旁边的折叠床上。 第一年，我以为是新媳妇应该做的。 第二年，婆婆说：“去年都来了，今年不来不像话。” 第三年，陈敏怀孕，说孕妇不能折腾。 第四年，孩子出生，说小地方住不下。 第五年，婆婆说：“你家不是有三个房间吗？” 第六年开始，他们直接在群里通知时间。 我也不是没有反抗过。 有一年除夕，我发烧到三十八度七，站在厨房里蒸鱼。陈屿摸了摸我的额头，皱着眉说：“你先去躺着吧，我来弄。” 结果他只在厨房站了十分钟，就被父亲叫去楼下拿酒。 婆婆进来替我把火关小，嘴上还说：“女人过年哪有不累的？年轻人扛一扛就过去了。” 那天晚上，我端着一盘热菜出来时，眼前一黑，差点摔在门槛上。 没有人问我有没有事。 陈敏还招呼我：“嫂子，凉菜怎么还没上？” 后来我进卫生间吐了半天，出来时，陈屿正在给他妹妹剥虾。 他看见我，低声说：“再坚持一下，明天他们就走了。” 我当时问他：“为什么每次都要我坚持？” 他没有回答。 现在想起来，沉默就是他的回答。 我发出那句话不到十分钟，陈屿终于打来电话。 “晚晴，你在群里说房子过户了？” “嗯。” “什么时候的事？” “今天。” “过给谁了？” 我正在擦灶台，听到这里，手停了一下。 “你问这个干什么？” “不是，我就是想知道。妈已经急了，敏敏也在问。你至少该提前跟我说一声。” 我笑了笑：“提前跟你说，然后呢？” “什么然后？” “然后你告诉你家里，今年继续去我们家过年。再告诉我，房子是共同生活的地方，不能因为我不高兴就不让他们来，对不对？” 电话那头没声音。 我把抹布拧干，继续说：“陈屿，这套房子是我母亲留下的。现在我把它过户给我女儿安安，手续今天刚办完。” 其实手续并没有今天办完。 我只是刚签了赠与协议，正式登记还要几天。 但这不重要。 重要的是，我第一次把“不能来”说得足够清楚。 陈屿急了：“你怎么能擅自把房子过给孩子？” “这是我的房子。” “可我们结婚十二年了。” “所以你觉得，结婚十二年，房子就该自动变成陈家公共场所？” “我没这么说。” “可你们一直这么做。” 他沉默了片刻，声音低下来：“你别拿过户吓他们。过年就是一家人聚聚，至于吗？” 这句话让我胸口发紧。 “至于。” “晚晴——” “陈屿，你现在回家，我们把话说清楚。” 半小时后，陈屿回来了。 他进门时，手里还拎着一袋水果，脸色很差。水果放在玄关柜上，袋子晃了几下，里面的橙子碰在一起，发出沉闷的声音。 “你真的把房子过给安安了？” “我说了，刚办手续。” “为什么不跟我商量？” 我看着他：“你们决定十一口人来我家过年时，商量过我吗？” “这不是一回事。” “哪里不一样？” “房子是大事，过年只是家里人聚一下。” “对你来说，只是聚一下。对我来说，是从腊月二十九开始连续七天的做饭、收拾、买菜、哄孩子、安排睡觉，还要忍受所有人对我家的指指点点。” 陈屿皱起眉：“他们也不是故意的。” “不是故意，就可以不道歉吗？”