2026年9月25日上午9时52分，上海。 音乐家刘欢在家人陪伴下病逝，享年63岁。 对外经济贸易大学的讣告写得很克制：“退休教师、全国家喻户晓的音乐家”。遵 照遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。 妻子卢璐在朋友圈写下一句话：“我永远的爱，永远的痛。” 九个字，道尽三十八年相伴的深情与失去。 1988年元旦，湖南电视台筹备晚会。 卢璐是主持人兼副导演，被派去北京邀请刘欢。 她手里唯一的线索，是刘欢曾在央视唱过一首《世界需要热心肠》。 在国际关系学院的筒子楼里，卢璐找到了刘欢。 谈完事出来，她大方地伸出手说“湖南见”，刘欢却低着头，握着她的手不说话。 后来刘欢到长沙参加晚会，大家一起到张家界玩了几天。 分别时，刘欢向她求婚了。 认识仅仅九天。 很多人说刘欢长得丑，卢璐不在乎。 她说男人一定要聪明，要才华横溢，长什么样无所谓。 有人说刘欢没脖子，卢璐回了一句：“他有过的，有我做证。他只是胖了。” 领证那天更离谱。 刘欢一个人跑去民政局把事办了，没办婚礼。 他父母是看报纸才知道儿子结婚的。 卢璐当时是湖南台的“当家花旦”，事业如日中天。 婚后她放弃了自己的主持工作，跟着刘欢北上，退到幕后，挤在十几平米的筒子楼里过日子。 后来单位分房，因为刘欢名下已有住房，他们没了分房资格。 夫妻俩心里有委屈，但从没动过用名气托关系的念头。 卢璐主动离职，这件事安安静静落了幕。 一个在荧幕上光鲜亮丽的主持人，把自己的事业轻轻放下了。只为了站在这个男人身后。 刘欢的身体，早就亮过红灯。 2004年，他在准备北京个人演唱会前的体能训练中受伤，右腿出了问题。 不到半个月就恢复了，他完全没有在意。 直到后来在家进行负重劳动时再次受伤，问题才彻底暴露。 2009年，他在北京大学第三医院确诊为右腿股骨头缺血性坏死。 这个病在医学上被称为“不死的癌症”，骨头持续毁损，伴随长期剧痛、行走受限，很难根治。 2010年4月，他进行了右腿人工髋关节置换手术。 术后重新学走路的过程极其艰难。 此后他又接受了第二次手术，身体机能大不如前。 在刘欢被病痛折磨的十几年里，卢璐做了什么？ 她专门去考了康复师资格证。 每天为刘欢做艾灸、做康复训练，十几年如一日，从未间断。 医生叮嘱的注意事项，她一条条记在心里，比谁都上心。 刘欢的腿早在2004年便因外伤出现异样，后来渐渐发展成股骨头坏死。 其间，刘欢还坚持陪伴女儿的留学考试，以至于隐瞒自己的病情。 生病初期他甚至隐瞒病情四个月，就怕家人跟着担心。 外面传他“嗜酒致病”，卢璐专门澄清过。 她说刘欢好静，几乎不参加应酬，极少去饭局，不去夜店，也不泡吧。 也就每年很难得的那么几次，他会邀上三五知己到郊外自家居所的酒吧海阔天空一下。 她用十几年时间，把一个可能再也站不起来的男人，重新扶了起来。 2025年10月，女儿刘一丝在重庆结婚。 婚礼办得很低调。没有邀请任何圈内明星，没有媒体接待，只请了双方亲友，拢共三百多人。 新娘一头红发，手臂有纹身，先后换了三套礼服，完全按自己的审美来。 新郎是重庆本地人，清华本科毕业，纽约大学硕士，做机器人方向，自己开科技公司。 父母是普通教师家庭，不是什么豪门子弟。 刘欢那天戴着黑色鸭舌帽，穿着条纹西装。 被股骨头坏死折磨了十多年，走路依然受影响，但还是坚持出席了女儿人生最重要的仪式。 他站在台上发言，只说了寥寥几句，声音微微发颤，眼角泛红。 现场循环放的是他自己那首《从头再来》。 刘一丝1991年出生，纽约大学电影学院毕业，做摄影记者，拿过国际摄影奖，几乎不沾娱乐圈的边。 她名字“一丝”取自佛家“一丝不挂”的禅语，刘欢说过，讲的是心境，是很高的修行。 女儿33岁才结婚。 刘欢晚年最大的牵挂就是她的婚事。 能亲眼看着女儿出嫁，这份牵挂才算有了安放之处。 可婚礼到离世，中间不到一年。 2026年1月1日，刘欢最后一次公开演唱。 B站跨年晚会，上海金山户外舞台，气温极低。 他唱《千万次的问》和《我欲成仙》，被拍到冻得发抖、缩脖子，甚至抢拍忘词，但高音依旧稳。 有网友注意到，特写画面里他冷得泪花都出来了。 那场演出距离他离世，不到九个月。 刘欢留下了什么？ 他留下了《好汉歌》《千万次的问》《弯弯的月亮》《我和你》。 他在对外经贸大学教了三十多年书，主讲的《西方音乐史》是学校美育经典课程，教室常常坐得满满当当，连过道都挤着人。 他给校歌《UIBE之歌》谱了曲。 他还留下了妻子卢璐继续参与公益金监督的授权。 芒果V基金明确表示，刘欢生前已经留下授权，妻子卢璐将继续参与监督，原有机制基本保留，“一切都不变”。 这意味着什么？刘欢把自己毕生最看重的事业，交到了妻子手里。 不是钱，不是房产，是一份她可以继续做下去、继续有名字、继续被需要的事业。 刘欢和卢璐的婚姻，放在今天看简直不可思议。 相识九天