前段时间，我飞到东京，住了三晚。天气不好，连续下雨。 熟悉我的读者应该都知道，我出门旅行，都带着游泳装备，走到哪儿，游到哪儿，出国也不例外。既然天气不好，那就去游泳。 去日本的人不少，真正见识过当地公共体育设施的人，应该不多。 我住在浅草，在隅田川对面，就有一个公共游泳池——两国室内游泳池。 这个泳池给我留下最深刻的第一印象，就是它的开放时间。 在其他国家，游泳池一般只会给一个大致的开放时间。比如中国，可能在微信公众号上简单说明一下，通常也就几行字。 而日本呢？必须来一个PDF，还不是Word直接转换的，而是先打印出来，再扫描成PDF，最后上传到网上。看上去有一种“脱裤子放屁”的既视感。 我去的那一天，下午12:30开放，15:30关闭，休息30分钟，16:00重新开放，一直到21:00。 至于票价，倒是真心不贵。成人410日元，不到18元人民币。 相比之下，国内现在零售的单次游泳票，很少低于30元人民币。我去过不少国家的游泳馆，东京这家泳池的票价，是最便宜的，没有之一。 支付方式倒是非常现代，包括各种日本移动支付，以及苹果、安卓、VISA、万事达、银联，全部接受。 不过，纸质票依然存在。机器吐出一张纸，然后旁边放着一个盒子，进去之前再把票丢进去。 整个流程有点像：既然系统规定要有一张票，那就必须有一张票。哪怕它最后只是被扔进旁边的盒子里。 我去日本，就怕各种规则。 所以每到一个地方，我都会先仔细观察别人怎么做，然后依葫芦画瓢。我前面一个大叔脱了鞋，把鞋拎在手上，穿着白袜子就进入了更衣室。 我当时有点疑惑。一般情况下，其他国家的游泳池更衣室地板都是湿的，怎么能穿着袜子进去？ 我看了一下旁边的告示牌。 上面写着：「土足厳禁」，也就是“严禁穿鞋进入”。 既然如此，我也穿着白袜子进去。 更衣室的地板是一种非常特殊的材料，表面粗糙，触感柔软，踩起来很舒服。 更奇怪的是，它居然是干的，一滴水都没有。 淋浴间就在更衣室里面，大家洗完澡直接出来，为什么地板还能保持这么干？我百思不得其解。 难道每个人，不论老少，洗完澡以后都要在出来之前，把脚擦干？如此整齐划一，滴水不漏？怎么可能？ 直到我在储物柜旁边看到一张很小的黄色贴纸。 上面写着：“返回更衣室时，请用毛巾擦干身上的水珠。” 旁边还有一个小男孩的图案，手臂紧贴身体两侧，低着头，微微向前弯腰，呈现出典型的日本式鞠躬姿势。 仿佛在叮咛：“请大家配合，把身体擦干。” 原来如此！怪不得地板这么干燥。 不过，这种小贴纸，也就在日本有效。放在其他国家，首先，可能根本不存在这种贴纸；其次，就算贴上去，也未必有人理睬。 但下面另一行字，却让我非常意外： 「盗難が発生しています！！」盗窃事件正在发生！ 下面还有更加具体的说明： 「ロッカーこじ開けによる盗難が発生しています」 已经发生多起撬开储物柜盗窃的事件。 这与眼前这个干净、有序、甚至有点过度整洁的室内游泳池，形成了一种强烈的违和感。 在国内泳池，我几乎没见过这种提醒。美国的公共泳池，我也很少看到类似警告。 我几年没来日本，治安已经变化这么大了？ 等我换好泳裤，把所有东西放进储物柜，才发现一个问题：柜子没法用。 日本依然沿用一种很古老的方式。锁扣上写着一串小字：投入100日元硬币，使用后将免费退还。 问题是，我没有100日元硬币。 怎么办？只能硬着头皮去问工作人员。 按照我的思路，他们大概率应该准备一些硬币，以备不时之需。 没想到，他们居然没有。 而是给了我一个小红牌子，上面写着“个人”，然后让我把贵重物品放进一个密码储物柜。这个柜子不需要硬币。 也就是说，普通物品可以放在储物柜里，贵重物品则要单独保管。 换好泳裤，我转身准备去泳池。 走到半路，我突然想起来：还必须淋浴。 淋完澡，我又花了好几分钟，把周围所有贴纸和告示都看了一遍。心想，应该没错了。这才小心翼翼地走向泳池。 就在我准备入水的时候，一个小伙子迎面走来。这家伙一脸青涩，穿着救生员制服，用日语对我说了一堆话。 语速太快，我没听懂。 于是我问：“你会英语吗？” 他难为情地摇了摇头，一脸尴尬。 我多次往返日韩两国，发现一个挺有意思的现象。韩国年轻人的外语能力，整体上明显比日本同龄人强一些。比如韩国酒店前台，很多工作人员不但会说英语，还会说日语。 而日本酒店前台的日本人，外语能力往往比较有限。他们的解决方案也很直接：直接雇中国人和南亚人。 当然，言归正传，说回游泳池。 我对日本小伙子说：“你说慢一点。” 他点点头，问我：“你是第一次来？” 我说：“是的。” 他又挤出一个非常不好意思的表情，说： “实在不好意思，泳池不能戴手表。” 我惊了。这可是运动手表，专门用来记录游泳过程。我在国内一些管理非常严格的游泳场馆都戴过，也没人阻止。 我甚至把游泳模式打开给他看，我以为这样总能说明问题。 没想到，他依然难为